Từ tội phạm quyến rũ nhất đến sàn diễn: bài học đổi đời

Năm 2014, một bức ảnh chụp hồ sơ tưởng chẳng ai buồn ngó lại khiến cả mạng xã hội dậy sóng. Trong ảnh là một người đàn ông trẻ với đôi mắt xanh sâu thẳm, gương mặt góc cạnh và ánh nhìn như đang hướng về một nơi rất xa. Anh tên Jeremy Meeks, và khoảnh khắc bị bấm máy năm ấy đã chia cuộc đời anh thành hai nửa rõ rệt: trước và sau bức ảnh.

Trớ trêu thay, bức ảnh ấy được công bố không phải để tôn vinh ai. Sở Cảnh sát thành phố Stockton (California) đăng nó lên Facebook sau khi anh bị bắt. Chỉ trong một tuần, nó thu về hơn 95.000 bình luận và 20.000 lượt thích. Cộng đồng mạng đặt cho anh biệt danh vừa trêu vừa thương: “tội phạm quyến rũ nhất”.

Một bức ảnh, một cuộc đời rẽ hướng

Ngày 18/6/2014, Jeremy bị cảnh sát yêu cầu dừng xe để kiểm tra ở Stockton. Trong cốp ôtô, họ tìm thấy một khẩu súng ngắn bán tự động và hai băng đạn. Anh bị buộc tội với năm tội danh liên quan đến vũ khí và tư cách thành viên băng đảng.

Rất nhiều người tin rằng anh cố tình tạo dáng ngầu cho tấm ảnh hồ sơ. Chính anh phủ nhận điều đó: “Tôi chỉ đang nhớ gia đình. Lúc đó tôi thực sự suy nghĩ rất nhiều về con trai mình, đó là điều duy nhất trong đầu tôi”. Đôi mắt mà hàng triệu người khen đẹp, hóa ra lại là đôi mắt của một người cha đang nhớ con.

Đến cả phía cảnh sát cũng thấy lạ. Một đại diện sở cảnh sát nói họ chưa từng thấy bức ảnh hồ sơ nào nhận được nhiều lượt thích đến vậy. Điều đáng nói là anh không được chọn trở thành hiện tượng mạng, cũng chẳng ai chuẩn bị cho anh kịch bản nào.

Tuổi thơ tăm tối phía sau gương mặt sáng đèn

Jeremy sinh ra ở Washington và lớn lên giữa ma túy cùng bạo lực. Anh kể: “Bố mẹ tôi đều nghiện heroin. Tôi sinh ra trong gia đình nghiện ngập... Tuổi thơ của tôi rất tăm tối. Bố phạm tội giết người khi tôi mới 9 tháng tuổi, nạn nhân là bạn thân nhất của mẹ tôi”.

Trước khi nổi tiếng, anh đã ngồi tù hơn 10 năm, từ trại cải tạo dành cho người vị thành niên đến nhà tù dành cho người lớn, với nhiều tội danh như trộm cắp tài sản, trộm cắp danh tính và làm giả giấy tờ.

Đọc đến đây, có lẽ bạn và tôi đều thấy một nghịch lý khó chịu. Cùng một gương mặt, người ta nhìn thấy ở đó vẻ đẹp đáng yêu, nhưng phía sau là một chuỗi ngày dài không ai muốn kể lại. Sự nổi tiếng không sinh ra từ hư không, nó khoác lên một quá khứ vốn đã rất nặng.

Nổi tiếng trong tù: điều không ai chuẩn bị trước

Trong thời gian ở Nhà tù hạt Sacramento, quy định cho phép anh gặp người bên ngoài hai lần mỗi tuần. Nhưng phần lớn lượt thăm ấy bị người xa lạ đăng ký mất suất. Anh kể lại trong bực bội: “Có rất nhiều người lạ tìm đến thăm tôi. Chỉ cần nhìn qua ô kính ở phòng thăm gặp, tôi đã từ chối vì không hề biết họ là ai. Tôi chỉ nghĩ: ‘Tôi đâu có quen người này!’”.

Điều khiến anh tức giận nhất không phải chuyện mình bị làm phiền, mà là gia đình anh không còn suất để đến thăm. Danh tiếng, trong hoàn cảnh này, chẳng khác nào món quà bọc giấy bóng nhưng bên trong là nỗi cô đơn.

Song song đó, anh nhận được khoảng 300 lá thư mỗi ngày, trong đó có cả ảnh khỏa thân và phiếu chuyển tiền. Khi còn sau song sắt, anh nhận 45 hợp đồng và chọn ký với công ty quản lý White Cross Management từ trước khi chấp hành bản án.

“Giờ đây tôi đã có cơ hội để lo cho gia đình và thực sự thay đổi cuộc sống của chính mình.”

Từ song sắt bước ra sàn diễn thời trang

Tháng 2/2015, anh bị kết tội vi phạm quy định cấm người có tiền án trọng tội sở hữu súng, nhận mức án 2 năm 3 tháng tù. Anh chỉ ngồi tù 13 tháng và được trả tự do vào tháng 3/2016. Cánh cửa mở ra, và phía sau nó là một thế giới hoàn toàn khác.

Với chiều cao 1,85 m, Jeremy trình diễn tại Tuần lễ thời trang New York năm 2017. Năm 2019, anh ký hợp đồng trị giá 15 triệu USD với Fashion Concept GmbH để phát triển một dòng thời trang mang thương hiệu riêng, ra mắt bộ sưu tập cao cấp cho mùa thu/đông 2020. Đến tháng 1/2024, anh tiếp tục cho ra mắt bộ sưu tập thứ hai hợp tác cùng Canon Mitchell.

Điện ảnh cũng là một hướng đi khác. Anh chia sẻ từng quay năm bộ phim trong vòng 10 tháng, bắt đầu với Trigger năm 2020, rồi lần lượt xuất hiện trong Secret Society (2021), Unfair Exchange (2022), Dance for Me (2023), Love After Holidays (2024), Beach Chain (2024) và loạt phim True to the Game.

Đến tháng 2/2024, anh phát hành cuốn tự truyện Model Citizen: The Autobiography of Jeremy Meeks. Instagram cá nhân của anh hiện có 1,5 triệu người theo dõi. Nhìn lại, anh gọi đó là “một hành trình đầy sóng gió” và nói nếu 10 năm trước có ai bảo anh sẽ đi khắp thế giới, trình diễn thời trang, đóng phim, chắc anh sẽ nghĩ người đó đang đùa.

Cái giá phía sau ánh hào quang

Jeremy từng có cuộc hôn nhân kéo dài gần 10 năm với Melissa, một y tá, và họ có một con trai. Hai người chính thức ly dị vào tháng 6/2018, sau khi anh bị chụp ảnh hôn Chloe Green, người thừa kế của Topshop.

Anh đón con trai thứ hai với Chloe vào tháng 5/2018, rồi cả hai chia tay năm 2019. Nhìn vào những mốc thời gian này, ta thấy một điều khá phũ phàng: khi cuộc sống riêng bị soi dưới kính hiển vi, mọi rạn nứt cũng theo đó mà vỡ nhanh hơn.

Anh từng nói muốn kể câu chuyện đời mình qua cuốn sách, hy vọng mọi người tìm thấy sự đồng cảm và hiểu hành trình đã đưa anh đến con người của hiện tại. Câu đó nghe đơn giản, nhưng để thốt ra được, một người phải đi qua rất nhiều thứ.

May mắn hay sự chuẩn bị? Góc nhìn để bạn tự hỏi

Nếu chỉ dừng ở một bức ảnh đẹp, câu chuyện này có lẽ chỉ sống được vài tuần trên mạng. Điều giữ nó lại gần một thập kỷ là phần việc phía sau: ký hợp đồng, học nghề người mẫu, xây dựng thương hiệu riêng, đóng phim, viết sách. May mắn mở cửa, nhưng người bước qua cửa và ở lại được trong căn phòng đó là chuyện khác.

Cũng cần nói thẳng một điều cho công bằng: con đường của Jeremy không phải là công thức để ai đó học theo. Không ai nên mơ vào tù để nổi tiếng, và một bức ảnh đẹp không xóa đi hậu quả pháp lý, cũng không bù đắp được những năm tháng gia đình bị tổn thương. Đây là câu chuyện để chiêm nghiệm, không phải để sao chép.

Vậy nếu rút ra vài điều cho chính mình, có thể là:

• Cơ hội hiếm khi đến đúng lúc bạn sẵn sàng. Điều quan trọng là bạn có nhận ra nó giữa lúc cuộc đời đang rối nhất hay không.
• Danh tiếng cần được nuôi bằng kỹ năng. Nổi bật trong một khoảnh khắc và trụ lại trong nhiều năm là hai cấp độ hoàn toàn khác nhau.
• Đừng để hình ảnh phá vỡ những mối quan hệ thật. Ánh hào quang không tự động giữ được gia đình bên cạnh mình.
• Quá khứ không định nghĩa mãi con người, nhưng nó luôn ở đó. Cách duy nhất để sống chung là đối diện và kể lại nó bằng sự trung thực.

Câu chuyện của Jeremy khiến tôi nghĩ nhiều về cụm từ “cơ hội thứ hai”. Chúng ta thường hào hứng với ý tưởng cho người khác cơ hội làm lại, nhưng lại rất nhanh tay dán nhãn khi người đó còn đang trả giá cho sai lầm cũ. Những lá thư trong tù vừa là sự ngưỡng mộ, vừa là minh chứng cho thấy sự tử tế của đám đông có thể đến rất vội và cũng có thể biến mất rất nhanh.

Nếu bạn đang ở một giai đoạn khó khăn, có lẽ điều đáng giữ nhất không phải là hy vọng sẽ có ai đó “chụp” mình và biến mình thành ngôi sao. Mà là giữ được một kỹ năng, một tay nghề, một mối quan hệ tử tế, để nếu cánh cửa mở ra, bạn có thứ gì đó đủ nặng để đặt chân lên thật vững.

Còn bạn, bạn nghĩ gì về trường hợp này: Jeremy Meeks là bằng chứng cho thấy ai cũng xứng đáng có lần thứ hai, hay là ví dụ cho việc ngoại hình và may mắn đang được trả giá cao hơn cả nỗ lực thật? Bạn hãy để lại bình luận, mình rất muốn đọc góc nhìn của bạn.

Nếu câu chuyện này khiến bạn nhìn lại hành trình của chính mình, hãy chia sẻ nó cho một người đang cần thêm niềm tin. Và nhớ rằng, ở SilverZ, mỗi câu chuyện đổi đời đều đáng được kể bằng một sự tử tế.